众所周知，人形机器人，那可是近两年爆火的科技。

自打去年春晚机器人扭秧歌开始，这行业发展得是真的快。4月份机器人马拉松才跑步呢，8月份就能开运动会了。

各种机器人展会今年也不少，甚至WAIC这个往年搞大模型的展会，也特意腾了好大一块地放机器人。

按照去了现场的业内朋友的说法，在去年WAIC上，最火爆的展区竟然是机器人的擂台。可以说，现场80%的机器人都在打架，围观人数成千上万，甚至很多家长专门购买昂贵的黄牛票，带孩子进来看机器人。

回想一下，这其实就是人类对力量的原始崇拜。从当年的《高达》到后来的《环太平洋》，我们不难看出，无论时代怎么变，我们对于人形机械和暴力美学的结合总是有着某种执念。

而这一切，在2026年的今天，似乎真的要从大银幕走进现实了。

（图源：众擎）

近日，来自深圳的一家科技公司——众擎机器人，搞了个大动作。他们正式发起了首届全球人形机器人自由格斗联赛（简称URKL），号称是全球范围内首个专注人形机器人领域的商业化自由格斗赛事。

问题来了，机器人互殴，会成为下一个让全球科技圈和体育圈都炸锅的项目吗？

机器人格斗进化史：从战车对对碰到铁甲钢拳

要想了解机器人打架的故事，我们还得从40年前说起。

1986年，美国科罗拉多州丹佛市举办的MileHiCon科幻作品集会上，首次出现了以遥控车为基础的对抗赛Critter Crunch，这也是之后机器人格斗赛的雏形。

（图源：BattleBots Group）

但那时的规则就很简单粗暴，战斗的场地限制在一块不大的木制平台上，参赛的机器人大多采用齿轮、钢板焊接而成，比赛规则简单粗暴，谁的机械结构更坚固、谁的电机更强劲，谁就能在碰撞中存活下来。

受到该赛事的启发，凯莉·洛哈特在几年后创办了Robot Battles，该系列赛事随后发展成长达九季的英国电视节目《机器人大擂台》，和美国举办的《博茨大战》一同构成了我的童年回忆，后者更是时至今日仍在持续制作中。

至于对战方式，也是从一开始的战车对对碰，发展到了铁甲钢拳的水平。

（图源：BattleBots）

至于人形机器人当然也有，日本那边就搞了很多年的Robo-One，但参赛的大多是放在桌子上的小型机器人。看着它们迈着小碎步互相推搡，摔倒了还得裁判扶起来，虽然竞技性也有，但很难让人产生那种热血沸腾的感觉。

（图源：Robo-One）

作为新时代的机器人格斗赛事，URKL显然要有一些不一样的东西。

而他们要颠覆的第一点，就是尺寸。

没错，这次参赛的不是桌面上那种巴掌大的玩具，而是身高1.7米左右、体重几十公斤的全尺寸人形机器人。它们站在你面前，那就是一个标准的成年壮汉，看着就有些咄咄逼人。

（图源：URKL）

从官方事前放出的视频来看，这个人形机器人的下盘很稳，也能做出各种模拟人类的格斗动作，正手冲拳、拧腰发力，各种格斗招式还挺像模像样的。

除了选手不同，这次赛制也有明显不同。

以往的机器人格斗，对参赛机体的限制基本只有吨数和禁用武器，其余形态、设计都是不做限制的。

而URKL的参赛机体只有一款，那便是众擎的人形机器人，每支队伍将拥有一台主战机器人和一台备用机器人，严禁各大团队进行暴力改装，各参赛者的差距基本在行动算法和比赛策略上。

如何让高度同质化的比赛获得观赏性，将是这次主办方面临的第一大问题。

格斗是人形机器人综合性能的训练场

看到这儿，可能有人会问了：好好的高科技，拿去造福人类不好吗？非得花几百万造个铁疙瘩上去挨揍，这不是吃饱了撑的吗？

诶，就这个问题，行业里还真有人解答过。

众擎这边，相关负责人表示，训练人形机器人的格斗能力，本质是通过高动态交互场景对核心技术进行极限验证与迭代。

在他看来，格斗是人形机器人综合性能的训练场。格斗过程中，机器人需在毫秒级时间内完成环境感知、动作预判、姿态调整等复杂操作，这对动态平衡算法、多关节协同控制、实时决策系统提出了远超常规场景的要求。

对此，业内巨头宇树也持有相同的观点。

（图源：宇树）

宇树科技CEO王兴兴在2025北京智源大会上表示，无论是跳舞、搏击，还是端茶倒水、洗衣做饭等家务操作，本质上都属于人形机器人“全身动作”的组成部分，他们希望通过AI让机器人掌握各种全身动作，最终实现解放人类生产力的目标

他们认为，在人形机器人真正去到工厂或家庭干活的终极目标尚未到来前，通过表演和赛事等形式，不仅向外界展示技术发展现状，也可以产生初步的商业价值。

至于为什么这么多年机器人打架一直是热点嘛，我特意在几个科技爱好者的群里聊了聊，想看看大家怎么看这事儿。

“因为够硬核、够纯粹啊！不会有人不喜欢机械吧？”群友如是说。

确实，男人似乎天生就喜欢机械这种东西，我和同事也时常饭后站在路边，看挖掘机刮地板看得嘎嘎乐。而机器人格斗就是最直观的科技比拼，能把抽象的技术变成看得见的胜负，让普通人也能感受到这种魅力。

除了技术层面，大众心理上讲，人性天然地追求暴力场景刺激肾上腺素。

（图源：BattleBots）

要知道，博茨大战的一大看头，就是机器人互相碰撞、伤害、破坏的画面。从古罗马角斗场到现代WWE，人类对暴力竞技的痴迷从未改变，机器人互殴只是以一种更安全、更科学的方式延续了这一传统。

只能说，喜欢看搏斗的嗜血观众习性，这几千年下来依然没什么改变。

热闹背后的冷思考，缺乏监管可能带来副作用

总的来说，众擎搞这个格斗联赛，我是举双手赞成的。

它的出现，证明机器人行业终于开始尝试自我造血，不再单纯依赖融资讲故事，而是试图通过娱乐的形式创造商业价值。如果能有更多的企业参与进来，无疑将推动这一赛事的快速发展。

这对整个产业链来说，绝对是件好事。

但是，咱们也得泼盆冷水，理性地看看这事儿面临的挑战。

首先是受众问题。虽然大家都有猎奇心理，但这种新鲜感能维持多久？如果是两个笨重的铁块抱在一起死机，或者互相推搡半天不倒，观众很快就会失去兴趣。目前的机器人技术，能不能打出电影里那种行云流水的攻防战，我还是持保留态度的。

如果比赛不好看，那商业闭环就讲不通。

其次是赛制问题，因为这一届联赛是众擎举办的，自然限制了参赛机体的可能性，也对各种暴力行为进行了约束。问题在于，过往同类赛事走的都是培养明星机体，复刻暴力格斗的路子，保守的赛制规范可能会让赛事早早失去观赏性。

（图源：BattleBots，明星机器人Tombstone）

最后，也是更值得警惕的一点，就是缺乏监管可能带来的副作用。

这种纯粹的对抗性竞技，一旦发展起来，很容易滋生出博彩生态。海外的“终极机器人格斗赛”（Ultimate Fighting Bots）甚至专门选在拉斯维加斯或是旧金山地下举行，明确希望对标成熟的地下拳赛或是摔跤一类赛事。

和赛马、斗鸡一样，理论上机器人格斗很难假赛，也没有人道主义的心理负担，更容易成为赌徒们的狂欢。如果将来真的出现了巨额的赌注盘口，甚至为了赢钱去恶意攻击对手的控制系统，那这项运动不仅会变味，甚至可能触碰法律的红线。

正因为技术本身是中性的，它最终能成为磨练AI的砥石，还是变成资本博弈的骰子，全看我们要怎么去引导它。

不过话说回来，如果有朝一日，真的能在现场看到两个机器人在擂台上为了金腰带互殴，我肯定还是会第一时间抢票去看的。毕竟，谁小时候还没做过一个铁甲钢拳的梦呢？